Ingrato aniversario

Hace 16 años, el 16 de octubre de 1996, yo fui al estadio. Había comprado un boleto para General Sur, en donde fue la tragedia. Guatemala se iba a enfrentar a Costa Rica en el inicio de las eliminatorias al Mundial Francia 1998. Mi hermano y yo habíamos decidido asistir al partido. Lo esperé media hora en la entrada principal, donde quedamos de juntarnos. Cuando llegó me enojé porque dijo que quería esperar al Toribio, un su cuate que asistía por primera vez al estadio.

—Lo esperamos un rato nomás —le dije yo—. Si viene, nos lo llevamos a la general norte, porque en ésta (la general sur), siempre hay clavos.

Después de esperarlo algún tiempo, le dije a mi hermano que nos fuéramos ya, porque las colas estaban largas y yo quería ver el inicio del partido.

—Vamos pues —me dijo él—, buscando con la vista por última vez.

Llegamos a la general norte e hicimos una cola de 45 minutos, nuestras entradas de general sur fueron aceptadas. Cuando entramos, vi el estadio más lleno que he visto en mi vida. No cabía ni un alfiler. Por supuesto, no conseguimos espacio para sentarnos, tuvimos que conformarnos con quedarnos parados y empinarnos para ver algo del terreno de juego.

Saltaron a la cancha los equipos y todos gritamos y empezaron las porras, el ambiente era de fiesta, los jugadores hicieron su calentamiento previo al partido y se retiraron. Llegó la hora de iniciar el encuentro, pero los equipos no salían a la cancha. Por la radio empezaron a decir que habían heridos en la general sur. Luego los heridos se transformaron en 4 muertos, después 10, al rato 15. Algunas radios decían “desfallecidos” autoengañándose ante la tragedia. Ya iban 24 muertos cuando le dije a mi hermano que saliéramos del estadio, porque no iba a haber partido.

Salimos a la calle, y llamamos de un teléfono público a la casa para avisar que estábamos bien, pero la línea estaba ocupada. Luego tomamos un bus. Al llegar a la casa, supimos que el teléfono estaba ocupado porque mi papá estaba contándole a medio mundo que nosotros estábamos allá.

En las noticias supimos que los muertos eran 86. Los rostros de jugadores y afición llorando la tragedia salían en la tele ante nuestro asombro. En la radio actualizaban cada media hora el listado de muertos. En uno de esos listados estaba el Toribio.



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>